.:.









ahora que soy creyente

pido que me quieras

siempre…









.:.









cuando vos estas cerca

me siento espacialmente

feliz







.:.











estoy cuidando mi jardín

para cuando sepas que no hay

ningún otro en el que quieras perfumarte











.:.











todos los derechos (no tan reservados)

la propiedad intelectual

es un robo patentado







.:.







nuevo amor

quisiera besarte

pero no sabría por donde empezar











.:.











des-encanto

mi corazón esta pidiendo pista

para aterrizar











.:.















cuando siempre hace tanto sol

los días grises son bonitos











.:.













avance tecnológico

para que tu corazón y el mío

sean circuitos integrados











.:.













tu corazón quiere mostrarse,

él no admite vistas preliminares











.:.













necesito un curador

para mi obra enferma











.:.











herida

frutillas desparramadas

por la calle

en mis rodillas











.:.













pequeña decadencia

hacer sellitos

en la piel

con chapitas de cerveza











.:.











perder la inocencia

descubrir que tienen pies

los colibríes











.:.













a ese chico que te gusta

no le corre

el antivirus











.:.











a destiempo

cuanto lo amaba ahora

que todo estaba perdido

lo sabía











.:.















se estrella

contra el piso

la media noche





.:.









ruido de agua

que lindo sería

seguir el camino

hasta la playa











.:.











fiesta negra

apenas te descuidas

te faltan los pin











.:.











mi perdición

cocinar y dormir

laureles











.:.











que la noche

no te llegue

zipeada













.:.











amor real

coronado con medallones

de menta











.:.













perder el juicio

empacharse de películas

extracción de muela











.:.











una hamaca

es un medio

de transporte infinito











.:.











siempre tuve miedo de perderlo

¿desde que eras chica?

no, desde siempre













.:.











clarividencia

¿y cómo sabías que te quería?

porque me hacia feliz











.:.











me quise exacta

punto, y no línea

me desconocí











.:.











pequeña sadomasoquista

arranca cascaritas

adicta al merthiolate











.:.











un colchón de nubes

para cuando me caiga de este mundo











.:.











dispersión

ropa al sol

colgada











.:.











disciplina amorfa

contabilizar la distancia

entre una laguna y otra











.:.











es fácil ser flor en la oscuridad

las flores nocturnas no tienen miedo

deshojan intimidad











.:.











en tus ojos veo el futuro

pero como a través de un vidrio empañado









.:.











el universo no es

“el universo”, sino una sucesión

intermedia de universos









.:.











sonámbulos del tiempo

vivimos así

tan irresponsablemente alegres











.:.













colección papel de carta

la vida entera no nos alcanza

para despedirnos de la infancia











.:.









giro lingüístico

para que todos los caminos

vuelvan de roma











.:.













el azar nos perfuma

y cuando sucede

nos envuelve la belleza de la sorpresa











.:.











escondidas

en cualquier momento

pica











.:.









trafico nocturno

aterrizan en la pista

bailando resplandecen

los cuerpos celestes











.:.

las personas con las que soñamos forman parte de nuestra vida,
aún más que aquellas que nos acompañan en la vida despierta

Sonaba una canción hermosa y de un momento a otro la situación se volvió una escena de película muda… se me morían las palabras, a mi y a todos, y hasta se podía ver como se nos caían una a una de la boca como si fueran fideitos de una sopa de letras que se deslizaban lentamente hasta llegar al suelo, a veces se iban para arriba, pero eso sólo sucedía con las expresiones graciosas, y cuando sucedía las seguíamos con la vista y nos reíamos. Tu risa tenía forma de confites de colores, y a mí me daban ganas de comerlos uno a uno, como un caminito que hubieras hecho para mí hasta tu boca…
Mientras preparó café repaso el encuentro, me pierdo en fragmentos inútiles, frases, palabras, imágenes, intento componer un cuadro de pinceladas toscas, aún sin forma definida. Secretamente casi sin pensarlo espero esos momentos fugaces, los cruces en esa ciudad que se ha creado de noche, siempre es de noche aunque no lo sea realmente.
Si pudiera volvería al momento exacto en que comenzó todo, leería nuestros encuentros en clave de un aparato desmontable, tomaría cada uno de ellos como si fueran piezas rotas, piezas que cuidadosamente dispuestas formarían un agregado sensible, un algo con sentido.
Nuestros encuentros, un sabor, un color, una esquina que dobla, un mechón de pelo sobre la frente… detalles ínfimos que perduran en nosotros de modo misterioso y por un tiempo difícil de determinar. Querías formar parte de mi vida y encontraste una forma imperceptible y perfecta.
La otra noche me hablabas y yo tenía la convicción que me decías algo muy importante, algo que cambiaría el rumbo de nuestras vidas para siempre, pero al despertar la escena es muda, tus ojos me miran cómo desde otra orilla, alejándose lentamente
Me desperté con las mejillas húmedas y el sabor de los confites, de noche.

El lugar era espantoso. Ahora que se le había pasado la exaltación lo advertía. La embriaguez sin alcohol se le había esfumado con ese olor a desinfectante barato brotando por todos lados, y como si de pronto se iluminará una habitación que hubiera permanecido todo ese tiempo a oscuras, ella descubría la mugre en el piso, la pintura verde con ese brillo plástico que evita inscripciones, que no permite dejar marcas. Alguien se las había ingeniado, con paciencia del que sabe que no tendrá otra cosa en que emplear el tiempo por largo rato, y con una uña había ido dibujando letras en la superficie plástica: un nombre, una fecha, una declaración descorazonada.
Había agendado hacer la compra del mes ese sábado, lo demás ocurrió como si estuviera predestinado. Cuando la tomaron del brazo y pidieron explicaciones, los miro con una sonrisa boba, fascinada con la expresión sorprendida de la cajera. Con el resto de lucidez que le quedaba llegó a balbucear algo mientras la arrastraba un policía a un extremo del hipermercado en el que estaba.
Del viaje en el móvil policial solo recordaba tres cosas: la luz giratoria en el techo del auto; la mujer policía que viajaba junto a ella con el pelo recogido, llevaba un rodete perfecto y soberbio; y por último a un chico en la vereda que al bajar del coche le había sacado la lengua.
No recordaba más, y tampoco tenía ninguna importancia ni el orden ni el modo en que habían sucedido las cosas: góndolas, luces, carteles, su mano deslizando algo en el bolso, cajera, preguntas, luz giratoria, rodete, niño, lengua…
Imágenes y sonidos la envolvieron en una somnolencia sin tiempo, hasta que un agudo chirrido de puerta metálica la ubicó nuevamente en su encierro. Escucho su nombre y el eco espantoso de los hierros oxidados, sintió que le faltaba el aire, los ojos de Gustavo la miraban interrogantes. Entonces supo que algo de su vida no iba más, que ese momento era más que una bisagra un resorte, un trampolín que la arrojaba violentamente hacia delante, sin transiciones.
Atrás quedaban Gustavo, las compras del mes, sus sábados, su nombre, una fecha, descorazonada.

Se despertó en medio de la noche. El costado de la cama estaba vacío. Escucho la voz de el en la habitación de al lado. ¿Con quien habla? Se levantó silenciosamente y buscó la hora en el reloj despertador. Era tarde, tardísimo. Intrigada, a medio vestir y descalza, atravesó el pasillo y se asomó desde el marco de la puerta al living. ¿Qué era todo eso? Estaba inmovilizada, como clavada al suelo y sentía fríos los pies contra el mármol del piso. Casi involuntariamente siguió observando. El se paseaba por el cuarto hablando y gesticulando, completamente solo, con sus sandalias negras de taco chino puestas. No parecía él, sin embargo algo en sus gestos, en su modo de moverse, le resultaba extremadamente familiar. La comprensión abrupta que tuvo de la escena siniestra de la que era testigo devino escalofrió ¿Pero qué hace? ¡Me esta imitando! Deseaba moverse, volver sobre sus pasos, desaparecer, pero las piernas se negaban a responderle. Entonces, con una voz que no pudo reconocer como suya, con un tono que redundaba inocencia, habló: ¿Qué estas haciendo?

Cada vez que pensaba en eso le daba dolor de panza. Comenzaba en la boca del estómago y le iba minando el cuerpo de a poquito, extendiéndose por cada milímetro de piel hasta tornarse vertiginoso, como una corriente eléctrica al abrir la heladera con los pies descalzos segundos después de salir de la pileta.
Entonces nada mejor que pensar en otra cosa, y ahí ya era una especialista. Pensaba en fragmentos o en series, musicalmente o en colores. No se trataba de un juego, más bien pretendía una especie de shock estético. Al cocinar, por ejemplo, alternaba entre los colores, el aroma o los sabores de los ingredientes que utilizaba. Las ensaladas eran un festín de dispersión garantizada: rojos, verdes, morados, en tonos y texturas diferentes. Saltear cebolla para salsas, guisos o tartas se convertía en un túnel laberíntico por el cual ella vagaba con la cuchara de madera en la mano y los ojos nublados.
Y después los sonidos, el ruido de la cuchara contra el borde de la olla, las papas crujiendo en el aceite caliente, la cuchilla en la tabla de picar, el silbido del vapor colándose entre una tapa y su recipiente.Pero el atractivo que conseguía era terriblemente breve, no bien apagaba las hornallas volvía a sentir el cosquilleo en la panza creciendo. La mayoría de las veces no probaba bocado, dejaba intacto el plato o quedaban las cosas olvidadas en un taper en la heladera. Entonces los ruiditos se extendían fuera de la cocina, repasaba una canción en silencio antes de dormirse, tamborileaba sobre la mesa mientras leía o dibujaba, elegía las palabras por su sonoridad, las frases se tornaban melodiosas. Sabía que en un segundo toda esa actividad podía malograrse, la anestesia buscada viraba en pasatiempo inútil, el dolor reaparecía, primero tímido, conciente de su invisibilidad momentánea, sigiloso, agazapado como un ladrón en puntas de pie en el medio de la noche, seguro de llevar ventaja y de manejar la situación y las coordenadas. De un momento a otro detonaba y comenzaba a crecer como un globo, y ella comprendía que no había modo de despojarse de eso, que ninguna distracción tendría efecto alguno y que ella escalaba hacia la misma idea circular y monótona como única cima posible entre tantas lomitas y montañas redondeadas como panzas.

Su perra se llamaba Silvia. Se podría decir que vino con ese nombre, pero no fue así exactamente, sino que del mismo modo en que apareció ella, apareció su nombre.Encontró a Silvia una mañana fría en la puerta de su casa. Se había despertado muy temprano, justo en el preciso instante en que la luminosidad se demora en decidir si señalar o no el comienzo del día. Preparó mate. Estaba bueno. Era reconfortante en plena mañana esa bebida amarga y caliente. Observó el patio desde la puerta entreabierta. Hubiera querido abrirla del todo, pero la contenía la luminosidad empecinada de afuera. Prefería mantener unos minutos más esa sensación de modorra. Buscó sus lentes oscuros. Se los puso. Tres mates más y salió a la calle.Ahí estaba. Era un perro de mirada asustadiza que comenzó a seguirla con expresión distraída. Miró mejor, era hembra. Seguramente esta perdida, pensó, y luego se dijo (y era decisión tomada), si cuando salgo de la panadería aún está, la llevo a casa. Pidió pan negro. Pagó y espero el vuelto. Una vez en la calle la buscó con la vista. Ahí estaba. En el camino de regreso tomó una decisión importante. No podía elegirle un nombre. El nombre tenía que aparecer solo, casi como por contingencia, tenía que aparecer del mismo modo en que lo había hecho ella. Y cuando en la puerta de su casa, casi sentía perder las esperanzas de encontrarle un nombre a la altura de las circunstancias, en el edificio de al lado, una cuarentona que ni siquiera había percibido en un comienzo, vociferó en dirección al portero: ¡Silvia!

Tenía la sensación de haber nacido así: huérfana. De haber llegado al mundo en un repollo. Y esta sensación era mucho más real que las cosas que hoy la rodeaban.
Sus libros. Tantos sin leer todavía. Y aunque esta idea a veces la consolaba, sabía también que no era cierto, que no tenía ninguna importancia que se acumularan como muñecos de infancia en las repisas, porque como muñecos, conservaban cierta capacidad de suscitar emoción quizá, al verlos, o al tomarlos entre las manos, pero de nada servía si ya no se sabía jugar con ellos.
Ella tenía la sensación de haber nacido de un repollo. Y se empecinaba en extender esta sensación de orfandad actual al comienzo de su vida. De esta manera se resguardaba de recuerdos más siniestros, de las sombras en la memoria que hambrientas se paseaban por los cuartos buscando beber de sus horas para mantener el aliento, para sostener una corporeidad: si ocupan tiempo y espacio tienen cuerpo, en tiempo y espacio están presentes.
Cuando la orfandad se instalaba en la casa, había que atenderla. Entonces se entregaba a juegos que una vez retirada la insolente visita, le producían una extraña sensación, mezcla de estupor y vergüenza. ¿De verdad había dedicado días a esa parodia de sí misma? Cuando todo pasaba se volvía claro, clarísimo, la falta de sentido de todo aquello. Pero la certeza de saberse sola en el mundo la hacía estremecerse, y hasta le provocaba cierto placer morboso pensar en que si algo le sucediera (y esta frase aparecía grave, espesa en su mente, afilada como un cuchillo de carnicería), si algo le sucediera podrían pasar días (¿cuántos?) hasta que alguien se diera cuenta.
Entonces comenzaba el juego. Se encerraba en su casa dispuesta a no trasponer la salida hasta que alguien llamara a la puerta o sonara el teléfono. A veces la situación se volvía ambigua y generaba en ella divagaciones interminables: llamaban a la puerta, era un impuesto, ni siquiera una carta que, en el sobre de puño y letra, llevara su nombre, ¿eso valía? Le daba rabia, ¿debía salir? Más de una vez pasaba un conocido, llamaba alguna voz que preguntaba como iba todo y la sacaba de ese embotamiento feroz, de esa espera trasnochada. Otras veces el juego se volvía insoportable. Pasaban días, horas, más días, y entonces sabía que era la verisca verdad, que podía hartarse de esperar, que si un día algo le sucediera… entonces le agarraba una risita nerviosa, una risa que iba creciendo hasta perder la musicalidad que la hacía humana. Se miraba al espejo y comprobaba una vez más que había perdido quilos y ganado ojeras.

Ah carlucho llamaba para saludarte, habla la tía Flavia, espero que hayan pasado un lindo día… ayer te llamé pero no contestaba nadie, pensé que se habrían ido a cenar afuera, bueno ahora son las diez y media del día viernes, un poco tarde pero bueno… te mando saludos. Flavia.

Primero algunos mensajes en el contestador y luego las cartas. Siempre hay uno que le pifia y marca otra tecla por eso las cartas eran más impresionantes.

Claro, podía ser que se tratará de ocupantes anteriores está bien, pero cuántos. Y aún considerando que fueran muchos ¿a ninguno se le había ocurrido realizar el cambio de domicilio?

Cartas es un decir, porque la mayoría trataban sobre cuestiones poco personales, Colegios de profesionales, Impuestos, Cajas jubilatorias, Catálogos especializados… recuerdo uno en especial que ofrecía lo último en Tecnología, Versatilidad y Conectividad era su slogan, Potencia, desempeño y batería de larga vida en una portátil delgada y liviana con la tecnología móvil AMD Turion 64’ decía uno de sus avisos, Beneficios de respaldo externo en disco removible, altamente escalable, ideal para ambientes heterogéneos, incluye funcionalidad de Recuperación de Desastres indicaba otro.

También enviaban periódicamente una Tasa General de Inmueble, pero no correspondía a mi casa, sino que el contribuyente, un tal Vanzini S.A. figuraba domiciliado acá y el terreno con carácter de baldío quedaba en San Martín 714.

Lo único interesante era la Programación de actividades de un centro Cultural de la ciudad que llegaba a nombre de Faiana, María Celeste, ese no me molestaba y hasta podría decir que me daba cierta satisfacción que en el cúmulo de papeles que llegaban oscuramente, con esa insistencia, con ese misterio que se había generado, por cierto muy a mi pesar, alrededor de la llegada de esas porquerías, llegará ese.

Uno puede pensar son un montón de papeles, a la basura y listo, pero el conjunto era inquietante. Yo me pasaba todo el día fuera de casa, incluso algunas noches me quedaba en lo de Fernando y al atardecer siguiente era el desastre. Habría la puerta y ya se habían acumulado unos cuantos, más algún mensaje en el contestador telefónico.

Lo que más me molestaba era que mis amigos, y también Fernando, todos, se creían con derecho a elucubrar hipótesis, a sugerir soluciones estrambóticas, a dar palmadas cargadas de incredulidad, a tranquilizarme con frases hechas o lo que sea, pero todo con un trasfondo de menos mal que no vivo ahí.

Llegué a pensar en mudarme, cualquier cosa con tal de terminar con esa parodia y dejar de ser casilla postal de todos esos desconocidos. Hasta que encontré la solución perfecta, que se muden ellos: A quien corresponda… quería informarles que he realizado el cambio de domicilio, les agradecería que remitan próximas correspondencias a… Firmado Vanzini S.A. Y así uno por uno. En este momento pueden estar llegando a cualquier lado.

Hundió la nariz para evitar que el aire helado se colara en el hueco que dejaba libre la bufanda y apresuró el paso. Tenía ganas de fumar, pero por nada del mundo hubiera sacado las manos de los bolsillos. El recuerdo del aviso en el diario lo hizo desistir completamente, no quería causar una mala impresión, además faltaban unas pocas cuadras. Le preocupaba sobremanera que sus conocimientos de amateur no cuadraran con lo que se estaba buscando, por eso quería al menos llegar temprano y compensar con deferencia de aprendiz su falta de experiencia en el rubro.

Al doblar la esquina leyó el cartel de letras toscas y desteñidas: Panadería La Ramona, y escrito a mano en un cartón, lo mismo que saliera publicado en el diario: Ayudante facturero se busca. Armador de medialunas. No fumador. Presentarse el Lunes hasta las 7hs.

‘Vengo por el anuncio’. La voz le había salido como un borbotón. Sin molestarse en levantar la vista de la bandeja de tortitas negras que estaba descargando, el hombre de delantal terminó sin apuro lo que estaba haciendo. Luego rodeo el mostrador, lo cual no era nada sencillo, una panza descomunal desbordaba por los costados el blanco delantal, y caminó pesadamente hasta la vidriera del local para arrancar de un tirón, dejando partes de cinta adhesiva en los vidrios, el cartón escrito a mano ‘¿qué anuncio?’ Estaba por contestar pero la sorpresa lo hizo demorarse. ‘Dale pibe, no tengo todo el día, ahí atrás tenés trabajo’.

Cañoncitos de dulce de leche, vigilantes, bombas de crema, pastelitos de dulce de membrillo y de batata, palmeritas, masas dulces, alfajores de maicena, pan negro, pan trenzado, caserito, varillas, miñones, pan con chicharrón, biscochos, biscochitos de grasa, scones, medialunas de manteca, dulces o saladas…

‘Medio de pan sin sal por favor’, la mujer había dejado al descubierto solo una ínfima franja de su cara, algo de nariz y ojos, las manos desaparecían tras la manga del saco en el brazo contrario al estilo monje san franciscano, o por lo menos eso le había parecido a él que no conocía mucho de religiosos y sus vestidos, pero recordaba vagamente algunas estampitas de esas que se venden en el colectivo.

Nildo era quien manejaba la caja, afortunadamente, y el podía entregarse sin interrupciones a las masas y levaduras, a estirar y replegar, a espolvorear con gesto leve sobre la mesa de trabajo puñados de harina, almidón o fécula. Le fascinaban los tarros de dulce de leche a gran escala, los bolsones de harina que descargaban una vez por semana, o dos cuando caían feriados o fechas patrias y la gente se juntaba a engordar en familia.

Ramona no apareció nunca, y el no se atrevió a preguntarle a Nildo sobre esa ausencia, daba lo mismo si homenajeaba a la madre, a una novia de la juventud o si en realidad no había existido nunca. Le bastaba con que La Ramona lo recibiera bien de madrugada, cuando todavía estaba oscuro y el caminaba presuroso las cinco cuadras que separaban la parada del colectivo del local en la cortada.

¿Qué era lo que estaba buscando ahí? No estaba seguro, pero en algún momento lo había tenido en claro sin duda porque fue deliberadamente que se había aficionado a las panaderías.

En un comienzo se contentaba con dar una vuelta por los locales de las que quedaban cerca de su casa y probaba las especialidades de cada una. La de la esquina tenía unos pancitos saborizados que eran una locura, la de calle San Martín sin dudas tenía los alfajores de chocolate más ricos de la ciudad, había otra que no era gran cosa pero había que reconocer que las bolsas de papel en las que servían las facturas constituían un detalle y sumaba muchísimo al conjunto. Casi sin darse cuenta comenzó a ampliar el radio de visita, y al poco tiempo podía realizar inventarios diferenciando por barrios o temáticas: panaderías de zona sur expertas en tortitas negras, de zona oeste garantía en roscas de pascua…
Ahora estaba en La Ramona, amasando el pan que comprarían en unas horas las viejas del barrio, emponchadas por el frío y arrugadas por el tiempo, sonriendo por las zalamerías que les obsequiaba Nildo cada mañana.

Ahora estaba en La Ramona y casi no se acordaba como había ido a parar ahí, pero mientras amasaba comenzaron a entremezclarse con cada pliegue y repliegue, sensaciones, imágenes: labios paspados por los besos, la anotación en el margen de su cuaderno, labios apretados de extrañar tanto.

‘…al amasar el pan. Después de un cierto número de transformaciones, dos puntos cualesquiera (no importa cuan próximos estuvieran en el cuadrado original), se encontrarán fatalmente cada uno de ellos en una mitad distinta…’

División Criminalista – Sección Documentación Personal – UR II Rosario

Pilar se aferró a la mano de su mamá muy fuerte cuando ingresaron a esa oscura sala. Se sintió perdida, cuando apretujada entre la gente, comprobó que solo veía sacos, botones, carteras, cierres relámpagos… Intentó, doblando dolorosamente el cuello y dirigiendo su carita al techo, encontrar con los suyos los ojos de su madre, pero no lo consiguió. El techo y grandes manchas verdinegras oscuras, probablemente producto de la humedad y de la falta de sol, se abrieron ante ella. Desde abajo, veía los labios de su madre moverse a gran velocidad. Primero lo hacían hacia un tapado negro e inmenso, e inmediatamente después hacia una ventanilla ubicada en un extremo del recinto.

A pilar le pareció muy extraño, pero sin duda hacia más frío en esa sala que afuera. El lugar se parecía a una caverna helada y mal iluminada, habitada de pronto por seres presurosos y diligentes, sumergidos en un anonimato uniforme y continuo, sin rostros, solo gorros, camperas, maletines, cierres relámpagos… Sintió un hormigueo en los dedos de las manos y los pies. Tironeó del gamulán de su mamá para llamarle la atención, pero no hizo caso. Quería decirle que debían huir a toda prisa, que tenían que salir lo antes posible de ese lugar espantoso… Fantaseo que corrían tomadas de la mano y atravesaban el lugar casi mágicamente, sin rozar siquiera los sacos y tapados, como si hubieran perdido consistencia, y en un chasquear de dedos se materializó en su mente la calle, ancha y libertaria, como un refugio de intemperie, como lugar seguro, hogar – nido, junto a madre.

Gamboa Gumersindo Valenti! Un vozarrón la sacó de su ensueño, y luego un revuelo de pasos, marchas y contramarchas, que intentaban abrir camino al invocado. Recién ahí su madre pareció recordar que la traía junto a ella, se inclinó apenas y le preguntó si quería ir al baño. Pilar negó con la cabeza. Volvió a tirar del gamulán, y esta vez madre respondió acercándose otro poco. Necesitaba que madre le explicara: ¿Que era lo que pasaba? ¿Por qué no podían irse ahora mismo? Ella suspiró y contestó, con la monotonía y falta de musicalidad que emplean las personas cuando quieren demostrar que ya han dicho algo muchas veces.

Entonces lo recordó todo. Madre se lo había dicho antes de salir, en casa, y luego una vez más en el colectivo. Pero lo que recordó la dejo más confundida y contrariada que antes.

Delsorci Juan Carlos! Vociferó la voz rasposa y masculina de antes. Nuevamente marchas y contramarchas, hasta que alguien se abrió paso entre los tapados, bufandas, portafolios, cierres relámpagos… Pilar pudo ver ahora que se trataba de un hombre canoso, grueso e imponente como su abuelo, pasó muy cerca suyo, y al hacerlo, con gesto rápido y manos nudosas le acarició el pelo. Pilar abrió los ojos y la boca en un mismo movimiento, atónita. Un reguero de emociones se arremolinó en su panza. ¿Es posible que este señor haya venido por lo mismo que madre? No, no era posible… ¿o si lo era? Giró nuevamente el cuello en forma vertical sin abandonar su sorpresa, boquiabierta y excitada, buscando en el rostro familiar algún signo que desmintiera su sospecha.

Arrieta Angélica Susana! Madre avanzó sin soltarle la mano, tan absorta y decidida, que a Pilar le pareció que su mano era un apéndice de madre, estrujada, tironeada dolorosamente. Sintió las mejillas calientes y vértigo en los talones. Marchas, movimiento, contramarchas. Avanzaron.

Un pasillo las llevó a un pequeño patio, y ahí tres puertas de color metálico parecieron confundir a madre. Una se abrió. Pilar volvió a sentir las manos-abuelo-nudosas-señor sobre su pelo desordenado. Entraron a un cuarto más pequeño pero tan frío y desolado como el primero. Una mujer, toda ella de un azul gastado, comenzó a hacer preguntas a madre sin levantar la vista del escritorio, único mueble de la sala.

Quería prestar atención, escuchar las preguntas, las respuestas, pero no podía. Toda su curiosidad se reconcentró en una esponja enorme del tamaño de un ladrillo, oscura, húmeda de tinta. La mujer-azul-gastado tomó las manos de madre y por fin la suya quedó libre. Con un rodillo, manipulándola como si de un muñeco se tratase, le pintó los dedos y luego los fue estampando, uno a uno, sobre papel blanco.

Pilar no podía salir de su asombro. No hacía mucho, maestra había hecho algo similar con ella y otros nenes. Entonces quizás sí, quizás se trataba de eso. Pilar hizo fuerza por acordarse: al final del día les habían permitido guardarlo en la mochila para llevarlo a casa y…
Vamos Pilar, acompañame. Madre se restregó lo restos de tinta con una pasta turquesa, casi fosforescente, que había junto a un piletón oculto detrás de otra de las puertas metálicas y luego dejó correr abundante el agua. Regresaron. Adiós la tinta, el turquesa, las tres puertas, el pequeño patio. Llegaron al pasillo.

Barreto Ramón Casiano! Adentro, en la gran sala, el vozarrón no descansaba, pero tampoco se molestaba en repetir si el nombrado no se daba por aludido.

Baron Carlos Gabriel! Lanzó con el mismo tono amplificado. Una vez más se repitieron incansables los pasos al costado, el movimiento de ganado confundido. Se escucho un lamento, alguien pidió disculpas.

Madre se acercó a la ventanilla y Pilar pudo escuchar una voz que decía: los certificados de conducta se retiran en 15 días señora.

Salieron a la calle. Mientras caminaban, Pilar creyó ver en el rostro de su madre un asomo de vergüenza. Sintió una pena enorme, una pena de abuelo, nudosa, sobre su pelo desordenado.