Nunca confíes en una adicta. Pedro me besaba sobre los ojos cerrados, entonces yo me callaba. Me besaba los párpados y las comisuras de los labios, el hueco entre el hombro y el cuello, el pequeño pliegue entre la nariz y la mejilla. En esos momentos solo me importaba el beso y sus elipsis. Solo me importaba Pedro.

¡Que amarga se puede tornar una frase captada en su pleno sentido! Porque ahora lo sabía forzosamente, y ni siquiera cuando me besaba podía sustraerme. Cuanta desolación que se puede sentir ante lo irreparable. Y es que ahora me sabía capaz de cualquier cosa… podía sentir como eso se introducía en mi cuerpo como un gusano, húmedo y pegajoso, deslizándose en mi oreja, penetrando lenta y horriblemente hasta llegar al oído medio, y una vez adentro agitándose, avanzando, atrayendo mi atención morbosamente hasta que se torna imposible pensar en otra cosa.

No tengo nada que perdonarte. Pero es que ya no se trataba de eso, no el perdón, no la comprensión de Pedro. De lo que se trataba ahora es que ya no sería posible decir esas frases con los ojos cerrados bajo los besos, te quiero infinitamente… mi amor por vos crece como un arbolito.

Algo se ha muerto, algo impreciso, el pequeño pliegue entre la nariz y la mejilla, las comisuras de los labios, el hueco entre el hombro y el cuello, los párpados.